Aí tu envelhece, te reconhece nas fotos de criança, mas não nas do período em que estava na faculdade. Sorri percebendo que ainda sabe de cor o telefone de uma amiga, a Renê, e segue em procissão pela sala. Ainda com a cabeça longe, se dá conta do copo de cerveja na frente, o toca com as costas da mão e diz que esquentou. Da parede, o calendário do mês de Julho te observa sem o menor interesse. A sala povoada de coisas faz o mesmo.
Quase por acaso tu lembra de quando tinha terminado o colégio e trabalhava numa pequena livraria na Cidade Baixa. Daí tu senta no sofá e te dá conta de que ainda tem o jeans com o bolso manchado por uma caneta que estourou. Esqueceu de dar pra alguém, por apego, por caridade. Sempre tinha uma caneta no bolso, pronta pra escrever o maior monte de coisas que podia imaginar, cada linha era um pequeno gozo. Mais escrevia que vendia livros. Mas era linda. Não, era gostosa, sempre tinha alguém indo lá fingindo ou mesmo comprando alguma coisa só por causa disso. Era bom pros negócios, era bom pra literatura. Do jeito mais hipócrita que tu conseguia adornar.
O dia em que a caneta estourou vai ficando claro. Ia encontrar uns amigos depois do expediente e encher a cara como medida preventiva contra alguma tristeza que a vida pudesse trazer. E como eram boas as risadas, comidinhas e companhias. De repente a tristeza nunca vinha, nunca vinha, entre um desapego e outro tu te sentia segura, vacinada contra o mundo. Se não fosse pela cerveja, seria por algum outro motivo. O importante era adiar a chegada da tristeza com a força de todos os dedos.
Bem disposta tu encara a cerveja quente na mesinha de centro. Pinta ela com um refrescante jeito de maresia, areia nos pés e som de ondas rolando na praia. A brisa da sacada balança o calendário. Ainda Julho. O líquido quente escorre pela garganta e te brinda com uma careta infalível, mesmo assim o gosto é de algo gasto e usado, algo bom pra te distrair de ti mesma.
O dia anoitece sem querer. Tu faz promessas pra ti mesma... Não só na última noite do ano, mas na fila do banco e no café-da-manhã. Parece roleta russa. Enfia uma promessa no tambor do revolver e dispara contra a testa, a bochecha ou mesmo dentro da boca. Puxa o gatilho e espera o inevitável descumprimento do que havia proposto. Day in and Day out.
Na cozinha a cafeteira te espera com a fidelidade habitual, mas, estacionada no sofá, tu não vai. Consegue quase sentir o gosto entre os dentes, a língua queimada no primeiro gole, um bem breve, só pra testar o café. É sempre um exercício ingênuo, tu te agarra na xícara como se aquilo fosse ter um outro gosto, ou se mesmo fumegante estivesse bom pra beber. Tu não cansa, repete tudo toda hora e não cansa.
Do lado do copo já vazio o celular aponta uma mensagem. Alguém convidando pra ver um filme, pra ir pra algum bar, jantar algo, pra ver a noite, pra trepar, pra ficar mentindo a rotina ou pra driblar ela. Mas tu não quer sair. Só de pensar em tomar banho e não colocar um pijama depois te dá vontade de dormir ali mesmo no sofá, ou de gritar alguma obscenidade engraçada. A ameaça de ter que se divertir lá fora te soa como uma gripe, essas que te deixam de cama por uma semana. Ou como um bilhete de loteria que não te dá o prêmio por uma porra de número que tu erra.
E sabe de uma coisa? Tu erra sempre, tu adora errar. Erra com classe, mas te prende no erro como um vício bobo. Tempera mais o acerto, fica dizendo pra ti mesma, com um sorriso idiota no rosto e as mãos atrás entrelaçadas, admirando alguma travessura formal demais pra ter um nome só.
Do cesto de roupas pra lavar tu pega um casaquinho de lã, veste e decide que vai pintar as unhas dos pés pela manhã quando acordar. Também decide ficar na cama um pouco mais, rolando de um lado pro outro, fingindo que ainda tá com sono. Mas só amanhã, só quando acordar.
Se recostando nas almofadas tu decide que quer chorar. Tu nunca é boa em decidir nada, mesmo assim decide também que tá excitada, com sono e provavelmente de TPM. Aí tu lembra que não menstrua mais e que não tem como estar com TPM. Tu tenta pensar em todas as coisas tristes que consegue, mas nenhuma delas te emociona. Não dá nem a oportunidade de ficar com pena de si mesma e pega outra cerveja. Gelada, faz a garganta doer. E com o primeiro gole vem a primeira lágrima, muito mais pelo choque de temperatura do que qualquer outro motivo. Sem jeito, tu quase deixar cair a garrafa.
Na sala, tu não consegue se ajeitar na posição que tava antes, esquece do choro e repousa a garrafa do lado do copo que já estava ali. Espiando pelos ombros tu molha a ponta do dedo e passa por cima da calcinha como se procurasse uma farpa no corpo, sem pressa, sentindo cada parte. Tenta uma, duas vezes, mas logo perde o interesse. Aí tu consegue vencer a própria vontade. O choro vem como se fosse a glória redentora de tudo que há de errado no mundo. E tu acredita nisso com se fosse o segredo da vida.
O barulho do chaveiro batendo na porta joga teu olhar pelo hall. Com algum sucesso tu esconde a cara empapuçada de monotonia. Depois de se encolher limpando o rosto tu ganha um beijo na bochecha, um abraço e o jornal do dia que tinha ficado na portaria do prédio.
“Não desceu hoje?”
“Desci não.” Tu responde fungando, sorrindo e tapando a coxa com o vestido. Aí passa o olhar pelas manchetes do dia sem achar nada de interessante, a não ser uma reportagem sobre as badaladas velharias que vendem nos brechós, todas fazendo sucesso com a camada jovem da cidade.
Sorri pra ti mesma, olha mais uma vez pro jornal e caminha até o calendário, arranca o mês de Julho e faz uma bolinha de papel, vai até a sacada e joga no pátio do prédio. Ganha um novo abraço, dessa vez por trás. Fica observando as quatro mãos na cintura, o seu par e o outro. Ao pé do ouvido ganha uma canção. Sem perceber os dois corpos vão balançando devagar de um lado pro outro. Tu fecha os olhos e diz que ta com um sono minguado, canta junto por um verso e outro sem lembrar do resto da letra. Aí tu canta outra música, se vira chorando e sorrindo perguntando de quem era aquela música. Balança a cabeça como se não fizesse diferença a resposta e limpa a crise de riso-choro com as mãos e as mangas do casaquinho. Do jeito que só tu faz, como se fosse uma criança.
Nenhum comentário:
Postar um comentário